El círculo. Cap.34. La última jugada

Ixchel: Hola amigos, muchas gracias por leerme, por interesarse en esta historia. Este es el cierre del acto, creo que voy a dejar descansar esta historia por unos días o quizá semanas. (me faltan unos 5 capitulos más para el fin definitivo pero si lo dejamos hasta aquí, creo que se cierran parcialmente muchos arcos narrativos), Espero que les guste esta parte... Y espero seguir leyendo sus comentarios. Muchas gracias por su tiempo, sé que no soy perfecta, ni los personajes (creo que ya cobraron vida en mi cabeza jaja) pero.. ¿quién si lo es?. Que lo disfruten y escribanme por favor. Ahí está mi correo.

Palacio Nacional. Oficina presidencial privada. Jueves, 8:14 a.m.

Las paredes altas filtraban la luz como si todo el edificio se negara a despertar del todo. La sala tenía ese silencio peculiar de los lugares donde se han tomado demasiadas decisiones. Allí, en medio de ese espacio solemne, Damián esperaba, de pie, junto a la larga mesa de mármol negro. No había convocatorias formales, ni asesores, ni ayudantes tocando puertas con papeles en mano. Solo la voz seca del secretario particular que lo había hecho pasar:

—Dice la presidenta que pase.

Y ahora ahí estaba, solo, con una taza de café aún caliente entre los dedos y la mirada paseándose por los cuadros colgados en las paredes: Lázaro, Benito, Madero… fantasmas con los ojos clavados en él. El aire olía a cuero viejo, café amargo y algo más sutil, como papel recién impreso.

La puerta se abrió sin ruido.

Regina entró en tacones bajos, sin maquillaje, con el cabello recogido en un moño firme y un saco azul medianoche que parecía parte del edificio más que de ella. Llevaba una carpeta en la mano y una sonrisa apenas dibujada en los labios. No saludó. Solo lo miró y asintió con la cabeza.

—Fue limpia —dijo, sin preámbulo, caminando hacia su escritorio—. Como dijiste que sería.

Damián hizo un gesto leve con la cabeza. No era falsa modestia. Era instinto.

—A veces solo hay que dejar que ciertas cosas se pudran solas, presidenta.

Ella lo miró de reojo, mientras se sentaba.

—Pero hay que saber cuándo cortar el árbol —respondió Regina, abriendo la carpeta frente a ella—. Y tú lo hiciste en el momento exacto. Felicidades.

Damián no respondió enseguida. Dio un sorbo al café. Amargo, como le gustaba.

—¿Y Lorenzo? —preguntó él, con voz neutra.

Regina cerró la carpeta.

—Respira. Camina. Pero está políticamente muerto. No lo sabe todavía, pero ya no puede mover nada. Ni una regiduría en la alcaldía donde vive.

Damián dejó la taza sobre la mesa.

—Entonces era eso —dijo Damián—. Todo este tiempo… lo que querías era bajarlo del tablero.

Regina no sonrió, pero sus ojos brillaron con una chispa burlona.

—Tú sabías. O al menos intuías. No te vendí un espejismo, Damián. Te ofrecí una ruta. Y tú la tomaste.

Hubo un silencio breve. Cómodo.

—Quiero que seas mi candidato —dijo Regina entonces, con la naturalidad con la que se pide un café—. Para la jefatura de gobierno.

Damián apenas parpadeó.

—¿Así, sin cena previa? —bromeó.

Ella sonrió, esta vez con sinceridad.

—Ya no estamos en edad de foreplay político, Damián. Esto es un encargo. Formal. De Estado.

Él caminó hacia la ventana. Afuera, la ciudad hervía en su caos cotidiano. Micros, motos, cláxones. Todo seguía girando.

—¿Y el paquete completo? —preguntó sin voltearla a ver—. ¿Recursos, operadores, piso parejo?

—Recursos tendrás —dijo Regina—. Pero no te voy a armar el equipo. Quiero ver de qué estás hecho. Ya no vas a tener otro encargo. Este es el último que te doy antes de entregarte al juego grande. Tienes tiempo de convencer a todos. Sector por sector. Desde el sindicato de limpia hasta los malditos constructores.

Damián se volvió lentamente.

—¿Y si no quieren?

—Haz que quieran —dijo ella, como si hablara del clima—. Usa lo que sepas. Lo que tengas. Tu encanto. Tus deudas. Tus verdades. No me importa. Pero si quieres ser el candidato, necesito que el partido entero crea que nadie puede ganarle a Damián Ortega.

Él se acercó al escritorio y se sentó, relajado, como quien sabe que está en su casa.

—Entonces todo este tiempo… —dijo con una media sonrisa— me estuviste preparando.

Regina lo miró fijo.

—Yo te abrí el camino. Tú decidiste caminarlo con cuchillos en los bolsillos.

Otro silencio. Esta vez largo.

—¿Y el Círculo? —preguntó Regina, de pronto. La pregunta cayó como una moneda en un pozo sin fondo.

Damián se acomodó en el respaldo.

—Casi lo tengo en la bolsa —dijo, como si hablara de un maletín perdido en el aeropuerto.

Regina lo observó con atención. No le pidió detalles. No lo cuestionó.

—Solo necesito eso para firmar todo —dijo con suavidad.

—Lo vas a tener —respondió él.

—Espero que sí. Porque si ellos se te van, no vas a durar ni tres semanas en la contienda. Y tú lo sabes.

—Lo sé.

Regina abrió una nueva carpeta. Lo miró sin levantar la cabeza.

—No te quiero ver aquí en tres semanas. Te quiero ver en las calles. En las oficinas. En las sobremesas. En los velorios. Con los sindicatos. Con las bases. Con los escépticos. Si alguien tose en un comité vecinal en Iztapalapa, quiero que tú le lleves el jarabe para la tos.

Damián sonrió, sin dientes.

—Entonces estamos hablando en serio.

—Siempre lo hemos hecho —dijo ella, levantando la vista.

Y por un instante, ninguno de los dos dijo nada. Se miraron como dos piezas de ajedrez que finalmente se reconocen como iguales. Damián se levantó, tomó su café y caminó hacia la puerta.

—¿Algo más?

—Solo una cosa —dijo ella.

Él se volvió.

—No te enamores de nadie, Damián. No todavía. Vas a tener que traicionar a medio mundo para llegar. Y no quiero verte dudando por el camino.

Damián asintió. Lento. Como quien entiende.

—Descuida, presidenta. Ya me traicioné a mí mismo hace rato.

Y salió de la oficina, dejando atrás el eco de sus pasos y el olor a pólvora política que no se va nunca de Palacio Nacional.

__

Damián salió de Palacio Nacional con el sol clavado en el rostro. Esa luz pálida, sin fuerza, como si la ciudad aún no despertara del todo, parecía una caricia después de la noche larga. No había escoltas, ni flashes, ni hombres con radio en la oreja. Solo el sonido constante y lejano de una ciudad acostumbrada al vértigo: pasos, claxon, motores, murmullos.

Caminaba como si llevara música por dentro. Algo con violines y tambora. Lento, seguro. Las manos en los bolsillos, la mirada un poco altiva, como quien sabe que ha sobrevivido a una guerra sin tener que disparar un arma. La corbata, floja. El saco al hombro. En el fondo, Damián se sentía invencible.

Lo logré. Pensó.

Una sonrisa discreta le jugó en los labios mientras cruzaba Corregidora entre vendedores de tlayudas y marchantes de café en bolsa. En su cabeza, Regina aún repetía su nombre:

—Quiero que seas mi candidato.

Y luego la otra frase, más brutal, más honda:

—No te enamores de nadie. No todavía.

Damián soltó una pequeña carcajada interna. “Llegas tarde, presidenta”, pensó. Ya me enamoré de todas las equivocadas.

Subió los escalones de su edificio como si fueran los peldaños de una pirámide que le pertenecía. El portero lo saludó con un movimiento de cabeza; él respondió con los dedos y siguió. Tercer piso. La oficina de cristal esmerilado con letras doradas: “Coordinación CDMX”. El espacio que había convertido en su búnker.

Abrió la puerta.

El silencio no fue inmediato, pero se sintió como un golpe. Una ausencia cargada. Un murmullo que no estaba. Las teclas no sonaban. No había risas. Ni pasos apresurados. Solo la luz blanca del plafón y el aire condicionado que se escuchaba demasiado.

Se detuvo en seco.

La primera en verlo fue Denisse, su nueva asistente personal. Veintitantos, de cabello castaño claro, piel canela y ojos grandes, de esos que todo lo expresan aunque la boca no diga nada. Lo miró como si no supiera si debía correr a abrazarlo o detenerlo en seco. Parpadeó. Bajó la vista. Se levantó de su asiento con nerviosismo.

—Licenciado… —dijo en voz baja.

Damián frunció el ceño, con una sonrisa aún flotando en la comisura.

—¿Dónde está Miriam?

Denisse tragó saliva. Dudó un segundo. Dio un paso.

—Hay una… hay una mala noticia.

Él se quedó inmóvil. Denisse dio un par de pasos más, como si el cuerpo le doliera. Lo miró a los ojos, y Damián supo. Sintió que algo se le desmoronaba en el centro del pecho. Apretó los labios. Dio media vuelta y caminó hacia su oficina sin decir palabra. Ella lo siguió.

El despacho estaba ordenado. Demasiado. Las cortinas abiertas, el escritorio limpio, sin carpetas. Un café humeante en la esquina.

Damián dejó el saco sobre la silla, se sentó, cruzó las manos sobre la mesa. Su voz salió tranquila.

—Dímelo.

Denisse bajó la mirada.

—El coche… el que usted usa cuando sale solo…

—¿Qué coche?

—El del gobierno. El que toma cuando… no lleva seguridad.

Él asintió.

—¿Y?

—Fue atacado esta mañana, en la lateral del Circuito. Con armas largas.

Damián sintió que el mundo se detenía.

—¿Quién iba?

—Jorge… su chofer. Y… la señora Miriam.

Un solo parpadeo. Una grieta que no se vio en la cara, pero se sintió en el aire.

—Murieron en el instante, licenciado. El auto quedó… destrozado.

Damián cerró los ojos. No respiró por varios segundos. Luego los abrió, y todo estaba más gris, más quieto. Más lejano.

—Era para mí —dijo, apenas susurrando.

Denisse contuvo un sollozo. Él no la vio. Se quedó mirando el escritorio vacío. La silla que Miriam usaba para esperarlo cuando llegaba tarde. El cenicero limpio. La taza de cerámica que decía “El diablo trabaja, pero yo trabajo más”, que Miriam le había regalado en su cumpleaños. La luz de la ventana cayendo sobre los papeles intactos.

No lloró. Ni se movió. Solo la furia.

Una furia tan seca, tan absoluta, que no tenía forma de salir. No podía gritar. No podía golpear. Solo morderse la lengua y recordar la risa de Miriam diciéndole que se cuidara. Que dejara de hacer cosas solo. Que ella siempre lo iba a cuidar aunque él fuera un idiota.

Y ahora estaba muerta. Y Jorge también. Y él… vivo.

Damián se puso de pie. Se quitó el reloj y lo dejó sobre la mesa. Se desabrochó el primer botón de la camisa y caminó hacia la ventana. La ciudad seguía. Como si no hubiera pasado nada.

—Voy a encontrar al que hizo esto —murmuró.

Denisse lo escuchó, pero no dijo nada.

—Voy a arrancarle la piel —añadió, con la voz vacía—. Y luego… me voy a sentar a ver cómo se desangra.

El reloj marcaba las 9:37 a.m. Y el día apenas comenzaba.

__

Departamento de Helena. Álvaro Obregón, piso 21. 11:03 a.m.

Helena acababa de salir del baño cuando encendió la televisión por inercia. Caminaba ligera, aún con el vapor tibio en la piel y una toalla blanca haciendo presión en su busto. Otra, más pequeña, envolvía su cabello húmedo, y sobre la mesita del tocador ya tenía extendidos los productos de su rutina facial: esencia japonesa, protector solar, ácido hialurónico. Todo estaba en orden. Todo, menos la ciudad.

—…un ataque esta mañana en Viaducto Río de la Piedad, a la altura de Tlalpan. Un vehículo blanco fue interceptado por hombres armados. Dos personas murieron al instante…

No prestó atención al inicio. Había miles de coches blancos en la ciudad. Mientras se aplicaba su crema en movimientos circulares, con la precisión de quien domaba su propia belleza, notó un ardor leve en el pecho. Se inclinó frente al espejo. Tenía marcas.

Pequeños hematomas violáceos en las costillas. Dos dedos hundidos en la carne de su cadera izquierda. Un rasguño apenas curado en el muslo. Y en el cuello, a medio ocultar, la sombra de una mordida.

La noche anterior con Damián había sido brutal. Él llegó cargando algo que no supo nombrar, y lo descargó dentro de ella. No fue tierno. No hubo caricias largas ni susurros. Solo manos apretadas, jadeos feroces y esa forma suya de buscar alivio dentro de otro cuerpo.

Y ella, como siempre, lo recibió. Porque lo amaba. Aunque nunca lo dijera.

—…el vehículo está registrado a nombre del coordinador nacional en Presidencia, Damián Ortega…

El cepillo cayó al suelo.

El corazón se le encogió al instante. La respiración se volvió torpe. Caminó descalza hacia la sala, sin notar el hilo de agua que chorreaba desde su cabello. El noticiero cambió a transmisión en vivo. Un helicóptero sobrevolando. Sirenas. Policías. Cuerpos cubiertos por mantas. Un auto destrozado como si lo hubieran masticado a balazos. Un trafico brutal en viaducto.

—…no se sabe aún si el funcionario iba dentro del coche al momento del ataque…

Se sentó sin sentir las piernas. Temblaba. No. No. No.

—…fuentes de Presidencia confirman que Ortega está con vida. Las víctimas serían su secretaria particular, una mujer, y su chofer…

Lloró en silencio, como si los pulmones se le apretaran contra las costillas. Se quedó mirando la pantalla, con la boca entreabierta, sintiendo cómo la ciudad entera temblaba desde sus entrañas.

Entonces, la puerta se abrió. Sin tocar. Sin anunciarse. Solo giró la chapa y entró. Damián.

Tenía los ojos apagados, el rostro pálido y la camisa desabotonada. Caminaba como un hombre al que le hubieran vaciado el alma con una cuchara. No dijo nada. Solo la miró. Y ella supo.

No necesitó explicaciones. En la mirada de Damián estaba todo: el duelo, la furia, el espanto.

Entonces él la tomó.

La empujó contra la pared sin pedir permiso, sin pedir perdón. La toalla cayó al suelo como una piel inútil. Helena no opuso resistencia. Lo conocía demasiado. Sabía que esa violencia no era contra ella, sino contra el mundo.

—Hazme tuya… —susurró entre gemidos que eran mezcla de miedo, deseo y ternura— hasta que se te pase el odio.

Él la besó con la boca abierta, sin ritmo. La mordió, le jaló el cabello, le abrió las piernas con las rodillas. Le arrancó la ropa interior sin cuidado. La empujó contra el espejo del pasillo, que vibró con cada embestida.

Helena soltó un quejido bajo, apenas audible, como un animal herido que al mismo tiempo goza del dolor. Se aferró a sus hombros, a sus caderas, al cuello sudado de ese hombre que estaba rompiéndose en cada estocada.

—Damián… —gimió, con la voz rasgada por el placer y la pena—. Aquí estoy…

La penetraba con furia. Con rabia. Como si quisiera enterrar todo su dolor dentro de ella. El sonido de los cuerpos chocando contra las paredes era seco, brutal. La respiración de él se volvía más agitada, más desesperada. Le apretaba los senos como si quisiera arrancar consuelo de su carne. La levantó y la empaló con violencia en el comedor.

Helena lloraba. Pero no por dolor. Lloraba porque lo amaba.

—Más… —susurró entre jadeos rotos—. No te detengas. No pienses. No hables. Solo… quédate aquí.

Lo miró a los ojos, y vio en ellos a un niño perdido en un bosque de cadáveres.

Lo abrazó con las piernas, lo sostuvo con la espalda, lo apretó con todo su cuerpo. Sus pezones duros, su espalda raspada contra la madera. Estaba húmeda, tan mojada que sus gemidos eran casi un lamento.

—Así, Damián… así… —decía entre sollozos—. Cógeme con todo tu dolor. Rómpeme. Hazlo todo. Yo te aguanto. Yo te cuido. Yo soy tuya.

Él gimió, por fin. Se quebró. Hundió la cara en su cuello y la tomó una vez más, como si le quedara un último suspiro. Helena tembló entera. Tuvo un orgasmo largo, doloroso, que le arrancó un chillido animal, una exhalación que pareció sacarle el alma.

Damián se vino jadeando como si lo apuñalaran. Se desplomaron en el suelo, juntos, sudados, con las pieles aún vibrando.

Y por primera vez en el día, él dejó que las lágrimas salieran de sus ojos. Helena lo abrazó en silencio. No pidió explicaciones. No exigió palabras. Lo acunó entre sus brazos, sintiendo cómo aún temblaba de rabia, de culpa, de dolor.

Le acarició el cabello con ternura, susurrando palabras que nadie escuchó. Y aunque el mundo se estuviera cayendo a pedazos, aunque él no pudiera hablar, aunque la muerte acabara de rozarlos, en ese momento —ahí, en el suelo del departamento, entre el semen, el sudor y las lágrimas—, Damián encontró un rincón donde respirar.

Y Helena, sin decirlo, se convirtió en su único refugio.

__

Cementerio Francés, San Joaquín. Sábado, 11:46 a.m.

La mañana tenía ese gris deslavado que no termina de ser nublado ni soleado. El tipo de cielo que parece guardar silencio por respeto. El tipo de clima que no estorba, pero pesa. Como un abrigo sobre los hombros.

El Cementerio Francés olía a pasto recién cortado, a ciprés y a humedad acumulada. Había un par de trabajadores a lo lejos, recogiendo hojas, y el sonido de las palas hundiéndose en tierra era el único ritmo constante entre tanto murmullo.

El funeral de Míriam era pequeño. Discreto.

La capilla estaba prácticamente vacía. Afuera, bajo la sombra de los robles centenarios, una docena de personas mal repartidas formaban un círculo incompleto. Un par de políticos, unos cuantos operadores, dos exsecretarios, un senador de Nuevo León, una actriz que nadie reconocía, tres viejos caciques que fingían duelo detrás de unos lentes oscuros.

Las flores sí habían llegado. Había demasiadas. Coronas con listones blancos, mensajes bordados en oro, arreglos inmensos que apestaban a compromiso. Una en particular, imponente, tenía un moño azul que decía: “Con respeto y solidaridad – Gobernador Altamirano”. Otra, más sobria, firmada por la Comisión de Derechos Humanos. Y otra, con un listón rojo, sin remitente.

Eran para que las viera Damián. Pero él no las vio.

Estaba parado al borde de la fosa, los ojos clavados en la caja de madera oscura que bajaba lentamente con dos cintas negras, como si descendiera por la garganta de un dios cansado. No parpadeaba. No se movía. Vestía un traje gris, sin corbata. Camisa negra, sin abotonar hasta arriba. La cara blanca. El cuerpo rígido. Como si el alma no terminara de decidir si se quedaba o se iba con ella.

A su lado, Ximena.

Parecía más joven que nunca y, al mismo tiempo, más deshecha. Llevaba un vestido negro simple, con tirantes delgados y una chamarra que no combinaba. Tenía los ojos hinchados y los labios partidos de tanto apretarlos. Sus manos, temblorosas, agarraban con fuerza los dedos de Damián. No se soltaban.

Míriam había sido su brújula. Su consejera. Su ancla cuando la vida se le salía por las grietas. La última conversación que tuvo con ella fue una discusión absurda, sobre Julio, sobre lo que estaba viendo y no quería aceptar. No se despidieron. No hicieron las paces. Y ahora ese peso le atravesaba el estómago como una daga.

—Perdóname —murmuró entre dientes, pero solo Damián la oyó.

Él no respondió. Solo apretó su mano. Unos pasos atrás, un poco fuera del foco del dolor, estaba Helena.

No lloraba. No necesitaba hacerlo. Ella no fingía emociones que no le pertenecían, pero estaba ahí, firme, entera, vestida para honrar a la muerte con elegancia. Llevaba un vestido negro de gasa, con transparencias delicadas en la espalda y los hombros, medias de seda que brillaban bajo el sol tenue, y tacones bajos del mismo tono. El cabello suelto, peinado hacia un lado. Ojos grandes, delineados, pero sin dramatismo.

Sabía que no estaba ahí como parte del duelo. Estaba como refugio. Como escudo humano. Como quien entiende que a veces el dolor no quiere consuelo, sino testigos.

Un cura joven balbuceaba oraciones en voz baja. Su voz, hueca, flotaba en el aire sin encontrar eco. Hablaba de paz, de trascendencia, de esperanza. Damián no escuchaba. Solo miraba la caja.

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Era necesario?

Preguntas que se repetían en su cabeza como un eco en una bóveda vacía.

El ataúd tocó el fondo. La tierra esperaba.

Ximena se quebró. Se llevó una mano a la boca y sollozó. Damián la sostuvo con el brazo, pero no la miró. Seguía viendo la caja, como si esperara que se abriera y Míriam saliera de ella a reclamarle por haber llegado tarde.

Las palas comenzaron a moverse. Una, dos, tres. Tierra sobre madera. Damián alzó la vista. El cielo gris. Plano. Abierto. Como una sábana extendida. Lo miró con rabia. Como si buscara un permiso. Un permiso para vengarse. Para ir por todos. Para arrancar nombres y hacerlos sangrar.

Helena lo observó desde atrás. Y por un segundo, sintió algo que no había sentido en años: miedo. Miedo por él. Por lo que estaba dispuesto a hacer. Por lo que ya había decidido hacer.

Damián no lloró. No habló. No se despidió. Solo cerró los ojos un segundo y se prometió algo a sí mismo. Mataré a quien hizo esto. No importa cuánto me cueste. Ximena lo abrazó. Helena desvió la mirada.

Y en lo más profundo de esa fosa, entre raíces húmedas y silencios antiguos, Míriam descansaba. Pero Damián no lo haría.

No todavía.

__

Palacio Nacional. Oficina de la Presidencia. Martes, 8:17 a.m.

La escolta bajó primero. Cuatro elementos con trajes oscuros y discretos, pero con los ojos siempre en el horizonte. Uno habló por radio. Otro empujó la puerta con la palma enguantada. Damián Ortega salió del Suburban blindada con la mirada fija en el suelo empedrado. Caminó en silencio por los pasillos del viejo edificio, ahora acostumbrado a la sensación de ser un objetivo.

La caja le pesaba más por lo simbólico que por lo físico. Era de cartón duro, con los bordes algo maltratados. No tenía etiquetas ni logotipos, solo la palabra “PERSONAL” garabateada en marcador negro.

Su rostro era otro.

Pálido, delgado. El saco le colgaba un poco de los hombros. Las ojeras profundas como si no hubiera dormido en semanas. La barba crecida de más, el botón superior de la camisa desabrochado. En los ojos, un brillo opaco, como de quien llora solo, en silencio, en los espejos del baño.

Cuando entró al despacho presidencial, Regina ya lo esperaba. Sentada tras su escritorio, rodeada de luz blanca y de silencio. Vestía un traje sastre beige claro, sin una arruga, sin un adorno. Parecía una estatua, pero una que sabía hablar con cuchillos.

Lo miró y no dijo nada por unos segundos. Solo vio la caja en sus manos, y luego su rostro.

—Te ves de la chingada —dijo, sin levantar la voz.

Damián avanzó sin responder. Se acercó al escritorio y dejó la caja encima con un golpe seco. Cerró los ojos. Respiró hondo. Como si al dejarla allí también se quitara un tumor del alma.

—Ahí está —murmuró.

Regina alzó una ceja, abrió la tapa y deslizó hacia ella el primer folder. Comenzó a hojearlo con la parsimonia de quien ya sabe lo que va a encontrar.

—Redes de trata... —leyó en voz baja—. Desvíos. Protección institucional. Hasta desaparecidos… todo firmado. Mails, transferencias, declaraciones, fotos, rutas, teléfonos...

Damián se sentó al otro lado del escritorio. Tenía las manos entrelazadas, pero los nudillos blancos de tan tensos.

—Lorenzo —dijo con los dientes apretados—. Tiene un infierno armado con dinero público. Lo cubren narcos de media sierra, le lava dinero un pariente suyo, y los medios lo protegen porque tienen miedo o tienen precio.

Regina cerró el folder con suavidad. Lo dejó sobre el resto de los documentos.

—Con esto lo enterramos —dijo.

Un segundo de silencio. Damián asintió despacio, pero luego levantó la mirada.

—Quiero ser yo quien le diga que se chingó —dijo.

Regina lo miró con esa expresión de madre fría que ya había perfeccionado.

—No.

—¿Cómo que no?

—Porque lo estás tomando personal. Y no puedes.

Él soltó una risa amarga. De esas que no hacen ruido.

—¿Cómo no tomarlo personal, Regina? Destrozó mi reputación, se coge mi hija. Me mandó a matar. Mató a mi mejor amiga Míriam. ¡No mames! ¿De qué me estás hablando?

Regina lo sostuvo con la mirada.

—Justamente por eso. Porque te dolió. Porque te cruzó el pecho. Porque esto ya no es solo política para ti. Es venganza. Y en política, la venganza personal… siempre cobra con intereses.

Damián se echó hacia atrás. Sacó un cigarro. Lo encendió sin pedir permiso. Ya no había protocolos entre ellos. No hoy.

—¿Tú nunca has querido venganza? —preguntó.

—Siempre —respondió ella—. Pero la aprendí a servir fría. Con mantel blanco. Con invitados importantes y cámaras en vivo.

El humo se elevó entre ellos como un velo sucio.

—Estoy podrido por dentro, Regina. No duermo. No como. No quiero ver a nadie. Me estoy volviendo un cabrón que ni yo reconozco. Pero no me importa. Quiero destruirlo. Quiero que se quede solo. Quiero que lo señalen en la calle. Que le escupan. Que sus socios lo nieguen. Que sus perros le ladren.

Regina lo dejó hablar. Lo miraba con esa paciencia que tenía solo para él.

—¿Y después qué? —preguntó.

—Después... me postulo.

—¿Y si no alcanzas a salir de esa venganza? ¿Y si te quedas ahí?

Damián bajó la mirada. El cigarro temblaba entre sus dedos.

—No voy a salir, Regina. Ya no tengo a dónde volver.

Ella asintió.

—Entonces hazlo bien. Pero no con tus manos. Que lo entierren los suyos. Que se traguen su nombre quienes le firmaron los cheques. Que lo hundan los que alguna vez lo invitaron a sus bodas. Eso es lo que más duele.

Damián respiró hondo.

—A veces siento que Míriam me está mirando. Que está aquí —dijo, sin fuerza.

Regina bajó la voz.

—Lo está.

Ambos se quedaron en silencio. Él, con el alma en ruinas. Ella, con la mirada clavada en el expediente que, en unos días, iba a cambiar el destino de un hombre y quizá de una ciudad.

—Déjame al menos estar ahí —dijo Damián antes de irse—. Cuando lo lea. Cuando se entere. Solo eso.

Regina no respondió. Solo acarició la tapa de la caja con la yema de los dedos.

—Prepárate —le dijo finalmente—. El país se mueve con estas cosas. Y cuando se mueve... te aplasta si no estás listo.

Damián se levantó. El cigarro apagado. La mirada perdida.

—Estoy listo. —hizo una pausa, como si buscara las palabras adecuadas—. Estoy dispuesto a que me rompa lo que quede.

Y salió del despacho como entró: solo, cansado, y con el alma al borde del colapso. Pero ya sin la caja. Ya sin ese peso.

Listo para cobrar.

__

Recinto del senado. Pleno de la cámara. Viernes 13:30 horas.

La sesión había comenzado puntual, como si nada. Como si el país no se estuviera desmoronando por dentro.

El Senado era un eco frío de mármol y vanidad. Los murales parecían observar con desdén a quienes fingían hablar por la nación. Los asistentes murmuraban, los asesores se movían como sombras discretas. Afuera, reporteros. Dentro, máscaras.

Y entre ellas, Damián.

Vestía un traje gris de lino italiano, perfectamente entallado. Camisa blanca, corbata de seda, un pañuelo en el bolsillo, perfumado apenas con vetiver. Se veía tranquilo. Casi elegante. El tipo de hombre al que no se le adivina el pasado, pero sí la ambición. Tomaba café negro en un vaso biodegradable. Sonreía a ratos, desde la zona de prensa, como un tipo anónimo, como si disfrutara una obra que solo él sabía cómo terminaba.

La cámara enfocó el centro de la sala.

La senadora Abril Barduján estaba a punto de tomar protesta.

Vestida de blanco. Impecable. Sobria. El saco largo resaltaba su cintura estrecha, la falda de tubo le dibujaba las caderas con una elegancia precisa, y debajo de la tela, el movimiento de su cuerpo era el de alguien que sabía lo que tenía —y lo que podía hacer con ello.

El cabello lo llevaba recogido en un chongo bajo, ni una hebra suelta, ni un adorno innecesario. Los labios, pintados de un rojo opaco. Las manos firmes, con las uñas sin esmalte. No necesitaba más.

Su rostro serio. Inteligente. Hermoso. Con ese brillo de alguien que ya ha llorado todo lo que tenía que llorar. Y ahora habla desde el hueso.

—Senadora electa Abril Barduján —dijo el presidente de la Mesa Directiva—, ¿protesta usted cumplir y hacer cumplir la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y las leyes que de ella emanen...?

—¡Sí, protesto! —dijo ella, firme, sin titubeos.

La cámara bajó. En el pleno, un murmullo. Unas palmas. Otros, indiferentes. Pero nadie apartó la vista de ella. Nadie.

Menos Lorenzo.

Sentado dos filas más arriba, el senador, vestía como siempre: impecable, sobrio, imperturbable. Sus manos juntas, sus ojos fijos. Hasta ese momento.

Abril pidió la palabra. El presidente dudó. Se la concedió. Se acercó al pódium. Encendió el micrófono. Respiró hondo. Y empezó:

—Ciudadanas y ciudadanos senadores. En cumplimiento de mis facultades, y en uso de la voz por primera vez en este pleno, presento hoy una solicitud formal para iniciar un procedimiento de juicio político contra el senador Lorenzo Velasco.

El silencio fue inmediato. Un vacío eléctrico se instaló en el salón.

Abril no tembló. Solo bajó ligeramente la mirada, como quien ya sabía que estaba cruzando una frontera sin retorno.

—Durante los últimos meses —continuó— he tenido acceso a un expediente clasificado. Más de doscientas páginas que documentan presuntas redes de trata de personas, desaparición forzada, corrupción institucional y colusión con organizaciones del crimen organizado. En el centro de esas investigaciones, hay un nombre que se repite con obsesiva precisión: el del senador Velasco.

La sala enmudeció. Lorenzo no se movía.

—Sé lo que esto implica —dijo Abril, su voz aún firme, pero con una grieta minúscula al fondo—. Sé el peso que tiene lo que acabo de decir. Pero el silencio ha durado demasiado.

Se hizo un nudo en la garganta. Lo tragó. No se quebró.

En las gradas, una reportera dejó de teclear. Alguien murmuró un 'no puede ser'. Un asesor se puso de pie de golpe y salió hablando por teléfono. El canal del Congreso apenas tuvo tiempo de enfocar los rostros pálidos de algunos senadores.

—Por las mujeres desaparecidas. Por las niñas traídas del extranjero con promesas falsas. Por los ciudadanos que murieron intentando denunciar. Por todos ellos… hablo. Hoy. Aquí.

Y bajó del pódium.

Desde la zona de prensa, Damián no aplaudió. Solo asintió levemente, como quien marca un punto en una partida larga.

Abril no lo buscó con la mirada, pero supo que estaba allí. Y eso le bastó para sostenerse de pie.

El escándalo fue inmediato. Gritos. Murmullos. Llamadas de último minuto. Asesores corriendo. Lorenzo se levantó de su asiento. Pidió la palabra. Se la concedieron. Tomó el micrófono. Respiró hondo. Su mirada, aún altiva.

—Es un crimen lanzar acusaciones de esta naturaleza sin pruebas —dijo, con voz dura—. Invito a la senadora a presentar públicamente ese expediente. Porque, de lo contrario, esto será solo un acto teatral. Un delirio populista.

Pero ya nadie le creía. Se notaba en las caras. En los ojos que evitaban mirarlo. En los celulares que empezaban a sonar. En los mensajes que volaban por las bancadas.

El rey estaba desnudo. Ya nada sería igual. Ni para Lorenzo. Ni para el Senado. Ni para quienes pensaban que Abril era solo una pieza decorativa

Y entonces vino el encuentro final.

El pleno ya se había vaciado. Asesores salían con prisa. Abril ya no estaba. Lorenzo caminaba solo, cruzando uno de los pasillos laterales del Senado. Su sombra larga sobre las paredes.

Damián lo interceptó.

—Don Lorenzo —dijo, con tono burlón—. Qué gusto verlo. Aunque creo que le falló el cálculo.

Lorenzo se detuvo. Lo miró. Odiándolo.

—Sigo aquí. Vivo, y coleando. Y lo voy a ver, senador, mientras se le apaga el camino. Mientras cada uno de sus perros se le va soltando del corral.

Lorenzo quiso hablar, pero no le salieron palabras. Damián se acercó, con la calma de quien ya no necesita esconderse.

—Usted siempre fue bueno para utilizar el poder. Pero nunca lo entendió. El poder no es la obediencia, es la lealtad... y la suya se evaporó hace semanas.

Sonrió, y se fue. Lorenzo se quedó solo.

Frente a los vitrales del Senado, donde una patria abstracta lo miraba con ojos que ya no lo reconocían.

__

Palacio Nacional tenía ese olor denso de las casas viejas que nunca dejaron de ser habitadas. A veces olía a papel mojado, a mármol limpio, a madera antigua. Otras, como esa mañana, olía a derrota.

Lorenzo caminaba por los pasillos como un fantasma que aún se creía dueño de algo. Llevaba el saco cerrado con una dignidad artificial, el cuello de la camisa bien almidonado, los zapatos brillantes. Pero su rostro estaba pálido. Más delgado. Las ojeras dibujaban sombras violetas debajo de los ojos. Las canas, ya sin teñir, le daban un aire de emperador sin imperio.

Atravesó el Salón Azul con paso firme, aunque cada zancada le pesaba como si cruzara un campo de batalla. Saludó al secretario particular sin sonreír. Nadie le devolvió el gesto.

La secretaria privada de la presidenta ya lo esperaba en la antesala.

—Adelante, senador. Lo está esperando.

No dijo “bienvenido”. La puerta se abrió sin ceremonia. Dentro, Regina no se levantó. No lo invitó a sentarse.

Estaba de pie, junto al ventanal, con un café frío sobre la mesa y un expediente abierto lleno de subrayados. Vestía de negro. Blusa de seda. Falda recta. Tacones bajos. El rostro impecable, sin maquillaje excesivo. Solo una mirada severa que ya no tenía paciencia.

—Cierra la puerta —dijo sin mirarlo.

Lorenzo obedeció. Hubo un segundo de silencio que no era político. Era personal. Entonces ella se volteó.

—Deja tu escaño —dijo, sin adornos—. Te ofrezco un consulado. Singapur. Marruecos. Tú escoge. Pero no vuelvas.

Lorenzo soltó una carcajada amarga, como si se riera con piedras en la garganta.

—¿Ya estamos en eso?

—Estamos en esto desde el día que usaste a niñas para financiar campañas.

—Eso es un delirio...

—No me interesa si es verdad o no —lo cortó Regina, acercándose—. Me basta con saber que hoy todos creen que es verdad. No puedes entrar al Senado sin que se te caigan encima los celulares. Cada tuit tuyo es un clavo. Ya no mueves nada. Nadie te sigue. Nadie te teme.

Lorenzo suspiró.

Miró alrededor. El despacho era amplio, sobrio, lleno de luz natural. El retrato de Juárez colgaba sobre la estantería. Alguna vez, ese espacio le pareció conquistable. Hoy lo veía lejano. Imposible. Ajeno.

—Está bien —dijo al fin, con voz grave—. Me voy. Pero necesito una salida. La última. Por los míos. Por lo que represento.

Regina cruzó los brazos.

—¿Qué quieres?

—La Secretaría de Gobernación para Serrano.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Serrano?

—Él es el Círculo ahora. Yo ya no. Pero él representa lo que queda. Lo que se puede salvar.

—No vale tanto —dijo ella sin suavidad—. No me vendas símbolos rotos.

—Cuídalo, Regina. Porque aunque no te guste, él es el puente. A ti te respeta. A Damián también. Pero no lo subestimes. Aún tiene a varios senadores, y gobernadores. Incluyendo Puebla. Sabe leer el mapa. Y tiene hambre.

Regina caminó hacia su escritorio. Sacó una carpeta del cajón.

—Te ofrezco SEDATU. Es todo lo que tengo para él. Dile que lo tome. Y que no me chingue más.

Lorenzo apretó los labios. No replicó. Se acercó al escritorio. Tomó la pluma.

—¿Y yo?

—Tú ya no existes, Lorenzo. Vete lejos. Escribe tus memorias si quieres. Pero no vuelvas.

Él firmó. Su rúbrica tembló un poco. No tanto por el miedo, sino por la certeza.

Al terminar, cerró la carpeta. No la miró a los ojos.

Se dirigió a la puerta con un portafolio negro en la mano. Era el mismo que había llevado durante años, el que contenía secretos, contratos, fotos, grabaciones. Ahora solo llevaba papeles. Y un pasaporte diplomático.

Cruzó el umbral sin que ella lo despidiera.

Salió al patio central de Palacio. El sol caía duro, como una sentencia.

El eco de sus pasos sobre el piso de cantera sonaba hueco, viejo. Nadie lo acompañó. Nadie lo despidió. La fuente no lo saludó. Las palomas no se inmutaron.

Las puertas de Palacio Nacional se cerraron detrás de él. Lorenzo no volteó. Sabía que ya no habría regreso.