El círculo. Cap.10 La sombra que llegó antes

Sábado 7:00 am – Hotel, habitación de Damián

La luz de la mañana se filtraba apenas por las cortinas pesadas del hotel, tiñendo la habitación de un azul suave y cruel. El aire olía a humedad y a sexo viejo. Damián estaba sentado al borde de la cama, aún envuelto en la sábana, con los ojos enrojecidos y las ideas amontonadas. La habitación estaba desordenada, como su cabeza. La tanga de Mireya colgaba del respaldo de una silla, pequeña, negra, con un encaje delicado que parecía burlarse de él.

El celular vibró sobre la mesita. Abril. La pantalla iluminó el cuarto como un faro.

Respondió sin pensar.

—Hola... —dijo, con la voz grave, ronca por la falta de sueño.

La imagen de Abril apareció, cálida, imperfecta, real. Estaba en su cama, despeinada, sin una gota de maquillaje, con una camiseta que le quedaba grande y dejaba ver un hombro. Tenía los ojos entrecerrados, pero brillaban. Sonrió apenas.

—Buenos días, mi amor. Sé que hoy es un día de esos que te cambian la piel… No te pierdas.

Él tragó saliva. Esa voz logró empujarlo a un lugar donde no sabía si quería quedarse o salir corriendo.

—Gracias —murmuró, sin saber qué más decir. Solo la miraba.

Ella lo observó con cariño, como si no necesitara más palabras. Damián se sintió pequeño, desarmado, pero no roto del todo. Aunque el silencio lo empujaba hacia pensamientos pesados, volvió a hablar.

—¿Y tú no vas a salir? —preguntó, con un tono neutro, pero que traía veneno en la raíz—. Pensé que ibas a ver a alguien hoy... no sé, tu novio, o...

Abril no respondió de inmediato. Lo miró con atención, y algo en su mirada cambió. Se sentó mejor frente a la cámara.

—No estoy con nadie, Damián. Estoy contigo. Aunque tú estés allá... dudando de todo, incluso de mí.

Él bajó la vista un momento. Sintió la punzada en el pecho, pero no quiso dejar que lo desbordara.

—Yo te espero —continuó ella, con una dulzura que desarmaba—. Si quieres un día, te espero un día. Si quieres un año, te espero un año. Si necesitas toda la vida... también.

Damián levantó la vista. Sus labios se curvaron en una sonrisa torpe, humedecida por el temblor que le nacía desde el centro del pecho.

—¿No te cansas de ser tan cursi? —bromeó, apenas.

—¿No te cansas de hacerte el fuerte? —le respondió Abril, sin perder la ternura.

Él soltó una risa breve. Se le iluminaron los ojos.

—Hoy nos quedamos con Puebla —dijo, como quien se despide antes de ir a una guerra antigua.

—Hazlo. Pero no te olvides de quién eres —dijo ella, con firmeza—. Y no te olvides de mí.

—Nunca.

Se despidieron con un beso a través de la pantalla. La llamada se cortó. El cuarto volvió al silencio, más espeso ahora.

Damián dejó el celular a un lado y volvió a mirar la habitación. Sus ojos se detuvieron en la tanga de Mireya, colgando como una sombra de lo que había pasado unas horas antes.

El bajón lo golpeó sin previo aviso. Se quedó mirando el techo, preguntándose si todo eso podía salir bien. Abril, él, las mentiras, las ganas, la culpa.

Pero la duda duró poco. Se incorporó sin decir nada, como si se convenciera a sí mismo en un idioma que nadie más entendía. Se arrancó la sábana de encima, caminó hacia el baño y abrió la llave de la regadera.

El vapor empezó a llenar el cuarto. En su rostro no había expresión. Como siempre. Imperturbable.

Como si el mundo no ardiera.

__

10:30

El aire acondicionado zumbaba débilmente en el fondo, insuficiente para pelear contra el calor denso de la mañana. Damián vestía una camisa de lino azul marino, las mangas arremangadas hasta los codos, el cuello desabotonado con un descuido estudiado. Pantalones de gabardina azul oscuro, cinturón de piel negra, zapatos cafés pulidos, sin calcetines. Su reloj brillaba con discreción. El peinado, impecable. En su rostro, la calma de un hombre que sabía fingir serenidad aunque el mundo ardiera detrás de sus ojos.

Estaba encorvado sobre la mesa angosta del cubículo, leyendo en su tablet el último borrador de su discurso. "La igualdad de género no es una opción política, es una deuda histórica." Sus propios pensamientos lo irritaban. Sabía que todo eso era verdad, pero también sabía cuántas verdades estaban siendo manipuladas ese fin de semana.

La puerta se abrió sin previo aviso. No tocaron.

Teresa Chikis irrumpió como una tormenta. Blusa negra sin mangas, anudada al frente, dejando el ombligo al aire. Un pantalón beige de tiro alto que se pegaba como una segunda piel. El cabello recogido en una trenza floja que dejaba escapar mechones, y unos lentes de sol sobre la cabeza como corona. Sandalias de plataforma. Toda ella era rabia, sol, y deseo contenido.

—¿Fuiste tú? —escupió, sin preámbulos, cerrando la puerta tras ella con un golpe—. ¿Fuiste tú quien filtró lo de mis contratos con la universidad autónoma?

Damián no dijo nada. La miró. Apagó la pantalla con un gesto lento. Se levantó. Ella dio un paso más, desafiante.

—No te hagas el pendejo conmigo.

Entonces él se acercó, sin prisa, y le tomó el brazo con una firmeza helada. La giró, la llevó contra la pared con precisión quirúrgica. No hubo violencia en el movimiento, pero sí poder. La dejó ahí, entre su cuerpo y el concreto, inmóvil. El aire cambió.

Se inclinó. Su boca rozó su oído.

—Eres brillante, Teresa. Pero yo no juego sucio.

Ella tembló. No por miedo. Por otra cosa. Lo supo de inmediato.

Teresa había llegado dispuesta a devorarlo, a exigir, a amenazar. Pero ahí, tan cerca, sintiendo su respiración y ese tono en la voz, algo dentro de ella se desarmó. Esa parte que siempre había tenido el control... desapareció. Nadie le hablaba así. Nadie la contenía así. Nadie la miraba con esa mezcla de juicio y deseo.

Entonces lo besó. Primero como un empujón, como un reto. Luego con hambre. Con furia. Con miedo.

Damián respondió. Sus bocas se buscaron como si fueran castigo y redención al mismo tiempo. Las manos se aferraron a la ropa, al cuello, a la cintura. Todo era rápido, urgente, un derrumbe contenido.

En medio del beso, Teresa comprendió que ya había perdido. No la candidatura. El control. Y eso la descompuso.

El calor parecía haberse concentrado en ese cubículo estrecho, sellado por la tensión que crecía como un incendio sin control. Teresa lo miraba con los labios entreabiertos, el pulso en la garganta a punto de salirse del cuerpo. El enojo seguía ahí, vibrante, pero estaba empapado en deseo. En rendición. Y algo más profundo: frustración, orgullo herido, la certeza dolorosa de que su candidatura se había evaporado en un susurro que alguien —él— había soltado con crueldad quirúrgica.

Damián no se disculpó. Ni le ofreció explicaciones. Le deslizó las manos por la cintura con calma, como quien toma posesión de un territorio ya conquistado, y luego las metió por debajo del pantalón ceñido, que apenas contenía la suavidad redonda de su cuerpo. Teresa se arqueó. No lo podía evitar.

Los besos regresaron, cada vez más hondos. Caricias profundas, gemidos que nacían más de la garganta que de la boca. Ella sentía que lo odiaba. Y al mismo tiempo que lo necesitaba. Que quería que todo acabara. Y que no acabara nunca.

Fue ella quien se dejó caer, en sus rodillas, lenta, casi con solemnidad. No había sumisión en su gesto. Era una entrega pactada, feroz.

Sin dudar, y sin dejar de verlo a los ojos —esos que la tenían derritiéndose— bajó el cierre de Damián. Su miembro ya duro no tardó 3 segundos en ser descubierto por las pequeñas manos ágiles de Teresa.

Entonces, por fin, quitó los ojos de la mirada de Damián. Concentró su atención en su pene, enorme desde ahí, grueso, palpitante, con las venas bien marcadas. No dudo, solo, metió como pudo la cabeza palpitante del miembro de Damián a su boca.

Lo saboreó con pasión, con gula. Como alguien que está comiendo un placer culposo que llena sus sentidos y sus fauces. Acarició con sus uñas sus huevos colgantes mientras, sin éxito, intentó meter en su garganta el vasto órgano de Damián.

Damián la miró desde arriba, con ese gesto entre cínico y encantador que lo volvía inevitable.

—Con esa boquita... ¿y tú querías gobernar? —musitó, divertido—. Vas a hacer que me vuelva feminista.

Teresa no respondió con palabras. Lo hizo con la lengua, con la mirada alzada, con la forma en que lo sostenía en sus manos. Damián soltó un suspiro ronco y apoyó una mano en la pared para no perder el equilibrio.

—Tranquila, que no estamos en campaña... no hace falta prometer tanto —bromeó, pero la voz ya no le salía del todo firme.

Cuando la levantó, lo hizo con las dos manos firmes en su cintura, como si el cuerpo de Teresa no pesara nada. Ella se dejó hacer. Soltó una pequeña cinta de su pantalón y esté cayó sin resistencia acariciando sus caderas.

Damián sonrió al notar la ausencia de ropa interior en Teresa, su pequeño pubis depilado ya estaba húmedo, como si le sonriera. La levantó por las caderas, su espalda contra el muro, las piernas rodeándolo. Él la penetró sin calma, pero con cuidado. De un golpe, hasta el fondo, sin dejar de verla a los ojos. Con un gesto de furia. Y entonces la intensidad cambió. Se convirtió en algo más rudo. Más hondo. No había dulzura, solo fuerza. Ritmo. Demanda. Como si Damián reclamara lo que ella ni sabía que tenía para dar.

Teresa no podía más que sostenerse, jadeando. Cada movimiento la desbordaba. Le robaba palabras, pensamientos. Todo su mundo —sus alianzas, sus planes, su rabia— se diluía bajo esa marea oscura de placer que la sobrepasaba.

Y en esa derrota, supo que también había gloria.

Damián la penetraba con intensidad, de golpes con su pelvis sobre ella, hasta el fondo, con furia, como si la odiara. Ella lo recibía con un gesto de dolor, que cuando el salía para volver a empujar se diluía en placer. Sus gemidos se ahogaban, en su garganta, solo pequeños quejidos se escuchaban apenas.

Tras unos minutos la soltó. El cuerpo de Teresa se tambaleaba un poco cuando tocó el piso. Ella sonrió, cínica y torpe. Damián apretó la piel de su cadera acomodándola, recargando su torso en la mesa mientras su redondo trasero parecía llamarlo.

Le quitó la blusa al tiempo que Teresa movía sus caderas, no había palabras, ni besos. Solo miradas, sonrisas.

Damián la penetró otra vez, ahora con más morbo, más intensidad, el sonido de su piel chocar con la Teresa lo hipnotizaron. Aceleró el ritmo, mientras con una mano separaba sus nalgas, y con la otra, jalaba la trenza de Teresa con fuerza, sintiendo como su cuerpo devoraba su verga, como parecía pedir más de él.

Cuando no pudo más, lo hizo evidente, de su boca salió un gruñido. Sacó su verga de Teresa y la jaló por la trenza, la hincó frente a él.

—Abre la boca.

Teresa, aun vibrando y con las pupilas dilatadas, obedeció. No como un gesto de sumisión, más bien, de acuerdo.

Damián lleno de esperma, caliente, blanco, espeso la pequeña boca de Teresa, mientras vio en su mirada romperse algo. Ella por su parte lo tragó, limpiándose la comisura de sus labios con la piel de su muñeca derecha.

Minutos después, la blusa volvió a cubrirle el torso y los lentes de sol a coronarle la frente. Damián se ajustaba el cinturón sin apuro, observándola con esa media sonrisa suya que siempre parecía esconder una frase letal.

—No perdiste todo —le dijo, mientras recogía su tablet de la mesa—. Entrega tu plataforma. Y te consigo una dirección general en Gobernación.

Ella lo miró, incrédula.

—Vas a trabajar conmigo, Teresa. No contra mí.

Él ya estaba saliendo cuando ella se permitió respirar hondo. Se quedó ahí, contra la pared, con el pulso en el cuello y el alma hecha trizas. No sabía si acababa de venderse... o de renacer.

__

El restaurante era pequeño, en un lugar apartado del hotel de la Asamblea Nacional. No estaba abierto al público ese mediodía. Afuera, dos escoltas, con traje negro, lentes obscuros y cara de malos custodiaban la entrada. Adentro, solo tres hombres, tres platos servidos con filete de pescado, y una botella de vino blanco a medio enfriar.

Damián había llegado quince minutos antes que todos. No porque fuera puntual, sino porque quería dominar el espacio. Desde su asiento, podía ver la puerta, el reflejo en la ventana, la postura de los meseros. Su camisa era color marfil, de lino, con las mangas dobladas justo a la altura del antebrazo, y un pantalón gris claro que se amoldaba a la medida justa entre lo formal y lo fresco. No llevaba saco. No hacía falta.

El primero en entrar fue Lorenzo: bajo, fornido, con ese andar de quien está acostumbrado a que otros le abran el paso. Su cabello ya era más sal que pimienta, pero seguía peinado con ese gesto de soberbia que no se perdía ni con los años ni con las derrotas. Saludó a Damián con una inclinación de cabeza y le dio una palmada seca en el hombro.

—¿Todo listo? —preguntó sin mirarlo, mientras tomaba asiento.

Damián solo asintió. No le hacía falta decir más.

Después llegó Altamirano. El gobernador tenía esa energía de viejo zorro que ya lo ha visto todo, pero aún se divierte jugando. Usaba una guayabera azul celeste perfectamente planchada, y llevaba un sombrero que dejó colgado del respaldo de la silla como si fuera un símbolo de tregua. Saludó con sonrisa tibia, casi paternal.

—Se ve que hoy es día de definiciones —dijo mientras se servía agua mineral—. Y no de discursos.

El silencio se acomodó unos segundos, justo mientras les servían el primer plato. Damián esperaba. Sabía que el momento vendría. Y llegó.

—Voy a respaldar públicamente a Mireya —anunció Altamirano sin ceremonia—. Tiene lo necesario, y lo otro lo ponemos nosotros. Ustedes. Tú, sobre todo.

Damián no parpadeó. Ni sonrió. Solo acercó a la mesa un folder de piel con un solo documento dentro. Lo colocó en la mesa, frente a Lorenzo. Este lo abrió sin prisa. Lo leyó en silencio.

Era una carta firmada por Teresa. Renuncia irrevocable a la precandidatura. Una línea seca al final, y la firma, elegante, limpia, sin titubeos.

—¿Ella sabe que firmó esto? —preguntó Altamirano con media sonrisa.

—Lo sabe con el cuerpo —respondió Damián, mientras tomaba su copa de vino—. Y con el miedo.

Lorenzo cerró el folder, satisfecho. Lo hizo a un lado como quien guarda una pistola descargada.

—Aquí ya no se pregunta, Damián… se ejecuta.

El mesero trajo más vino. Las copas se elevaron al centro de la mesa. Damián brindó sin alegría ni orgullo. Brindó como quien sabe que acaba de matar una parte de sí mismo... y lo hizo bien.

—Por la unidad —dijo Lorenzo.

—Por el futuro —añadió Altamirano.

Damián alzó su copa.

—Por la historia —susurró, y luego bebió.

Pero mientras el vino le bajaba frío por la garganta, pensó en Abril, en su voz desde la pantalla. En lo que ella le había dicho esa mañana, sin saber nada. Pensó en Teresa, todavía contra la pared. Y en Mireya. En todo lo que vendría después.

Y aún así, su rostro no cambió. Era el mismo de siempre. Inquebrantable. Impasible. Como si no lo alcanzara el fuego.

__

El salón principal del hotel estaba atestado. Las luces blancas rebotaban en las mamparas del escenario, en las pantallas gigantes con logotipos del partido, en las sonrisas forzadas de quienes sabían fingir victoria aunque les ardiera la derrota en la boca del estómago. A las 4:16 de la tarde, el maestro de ceremonias —un diputado local reciclado como presentador— tomó el micrófono con esa voz artificial de evento político:

—¡Con gran orgullo anunciamos la candidatura de unidad por la capital del estado de Puebla... nuestra compañera Mireya Cervantes!

El aplauso fue tibio al principio, como si a la audiencia le costara procesar el nombre. Luego se encadenó por reflejo, no por entusiasmo. Algunos se pusieron de pie, otros solo fingieron estar atentos. Mireya subió al estrado con el paso firme, el vestido color bugambilia y una sonrisa ancha, que no disimulaba la sorpresa. No era la favorita. Ni la más popular. Ni siquiera la más temida. Pero estaba ahí. Porque Damián así lo había decidido.

Él la observó desde el segundo bloque de butacas, cruzado de brazos, con esa postura de quien vigila su obra mientras se le adjudica a otro.

Cuando Mireya bajó del escenario, buscó a Damián con los ojos. Caminó entre saludos y apretones de manos como si le estorbaran todos, menos uno. Al llegar frente a él, lo abrazó. No con lujuria, sino con gratitud, con esa sinceridad que solo aparece cuando uno se salva de sí mismo.

—No sé cómo agradecerte —le susurró, con la voz entrecortada, aún con los aplausos detrás.

Damián la rodeó con un solo brazo. Sonrió. Pero sus ojos... no tenían luz. Solo ese brillo seco del cálculo, la mirada de quien ha dado más de lo que puede recuperar.

—No hace falta, Mireya.

Después, salió del recinto sin decir nada. Cruzó el lobby con paso calmo, sin prisa. Nadie se atrevió a detenerlo. En el elevador, solo, se vio en el espejo: el rostro era el mismo, pero en sus ojos había algo raro. Una incomodidad que no era culpa, ni tristeza, ni duda. Era el peso. El poder empezaba a notarse. A colarse por las rendijas de su humanidad. Y, sin embargo, no parecía importarle.

Afuera, en la terraza privada del piso 14, se sirvió un vaso con whisky. Sin hielos. Se lo llevó a la boca y exhaló largo, como si esa respiración lo regresara al mundo. Abajo, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse como pequeñas explosiones lejanas.

Entonces sonó su teléfono: Abril.

—Felicidades, mi amor —dijo ella en cuanto atendió—. Te vi por los lives del partido. Estás hermoso.

Damián tardó un segundo en contestar. Luego bajó la vista y respondió con voz suave, pero afilada.

—Me alegra. Pero lo que viene… es complicado.

Hubo un silencio. Al otro lado de la línea, Abril pareció entender algo más profundo que las palabras.

—No importa. Yo voy a estar aquí… siempre. Aunque sea para respirar contigo.

Damián sonrió, y por un instante, el peso pareció disminuir. Solo un poco.

—Te amo, Abril.

Colgó.

Volvió a mirar la ciudad. El vaso ya casi vacío. El poder pesaba. Apenas lo notaba Damián. Pero lo llevaba como quien ya se acostumbró a la armadura.

__

El comedor privado estaba iluminado con una luz tenue, cálida, que más que relajar, parecía esconder intenciones. El lugar olía a carne sellada, a vino caro, a humo apenas perceptible de habanos que no habían sido encendidos. La mesa, larga, elegante, ya estaba servida cuando Damián entró. Traía el rostro pálido, las ojeras marcadas como si alguien se las hubiera trazado con carbón, y los hombros caídos con discreción, lo justo para que pareciera cansancio y no culpa.

Lorenzo lo recibió con una sonrisa seca, con esa mirada que ya no observa: escanea.

—¡Don Damián! —dijo levantando su copa de vino tinto, ya a la mitad—. Hoy cruzó. Ya es parte de los que saben mover el mundo… con las manos sucias.

Hubo risas apagadas. Solo las de quienes sabían reír en esos contextos. A su derecha, el viejo Serrano no participó. Tenía la cara apretada como si le hubieran apuñalado el ego. Había perdido una plaza importante, y aunque nadie lo dijera, Damián era el que ahora decidiría todo en Puebla.

Damián tomó una copa de vino sin ver a nadie. Brindó. El cristal resonó como una campana funeraria. Se sentó.

La cena transcurrió entre conversaciones lentas, medidas, muchas de ellas sin dirección real. Solo frases lanzadas para medir reacciones. Damián apenas probaba los alimentos. El sabor se le escapaba, igual que la paz.

Entonces apareció Helena.

Vestida de negro, con un vestido largo que tenía transparencias que no dejaban ver, pero sí imaginar. Caminó como si flotara, como si el suelo fuera indigno de tocar sus pasos. Sus ojos estaban clavados en Damián desde antes de entrar al salón.

Él la sintió antes de verla. Como si la atmósfera cambiara, se volviera espesa.

Helena se acercó a él con sigilo y se inclinó hacia su oído. Su aliento era tibio, suave como amenaza.

—Tu sombra llegó antes que tú —susurró—. Eso es bueno… para los que no tienen alma.

Damián no respondió. Solo tragó saliva. Un estremecimiento breve lo recorrió, como si alguien le hubiera deslizado un dedo por la espalda. Nadie entendió la frase. Lorenzo ni siquiera la miró. Sabía que Helena hablaba con lenguajes que no siempre eran útiles. Pero eran reales.

Damián no aguantó más. Se levantó con un murmullo de excusa, cruzó el salón sin apuro, y salió al balcón.

La noche de Chihuahua se derramaba sobre él como tinta. Abajo, los coches eran luciérnagas nerviosas. El aire frío le pegó en la cara. No bastaba. Apretó el celular en la mano. Dudó.

Marcó.

—¿Qué pedo? —contestó Míriam al segundo timbrazo, con su tono de siempre, sin formalidad, sin filtros—. ¿Sigues vivo?

Damián suspiró. No respondió de inmediato.

—Hice algo malo, Miriam.

—Uy, qué raro en ti, cabrón —bromeó, pero luego bajó la voz—. ¿Qué hiciste?

—Salió bien. Pero estuvo de la verga. Me pasé de lanza... y me salió. O sea... gané, güey.

—¿Y cómo estás tú?

—No sé. Creo que bien. O sea, no sé... —Se le quebró la voz un poco, apenas. Lo justo.

—¿Es por Isabella?

Damián soltó una risa seca, rota.

—Que se vaya a la chingada Isabella.

Míriam no dijo nada. Solo respiró al otro lado, esperando. Como sabía hacer desde que eran adolescentes y Damián se enredaba en cosas más grandes que él.

—Estoy cansado, Míriam. Físicamente, mentalmente, todo. Estoy... solo, güey.

—No estás solo, cabrón. Aquí estoy. Siempre he estado.

—¿Me puedo quedar más tiempo en tu casa?

—Mi casa es tu casa, pinche imbécil. Siempre lo ha sido.

Damián se limpió la cara sin darse cuenta. El vino, el aire, la traición… todo empezaba a pesarle como si lo llevara cargando en los hombros desde la mañana.

—Nos vemos mañana —dijo.

—Aquí te espero.

Colgó.

Damián guardó el teléfono. No miró más la ciudad. Entró al baño del salón, cerrado con llave. Se sentó en el piso frío, contra la pared. Las piernas recogidas. La espalda arqueada.

Gritó.

Pero no salió ningún sonido.

Solo temblor. Solo lágrimas. Solo ese eco íntimo que se siente en la garganta cuando uno se quiebra por dentro sin que nadie escuche.

El poder ya no pesaba. El poder dolía.

__

La puerta de la habitación del hotel se cerró tras de él con un clic hueco, como un suspiro metálico. Damián se quedó unos segundos parado, inmóvil, como si no recordara qué se hace al llegar a un lugar que debería sentirse propio. La suite era amplia, silenciosa, lujosa de forma impersonal. Cortinas gruesas, sábanas planchadas, una botella de whisky en la barra. Todo parecía diseñado para alguien que no necesitara más que poder.

Se quitó los zapatos. Caminó hasta la cama sin prender las luces. Solo la penumbra azulada del pasillo filtrándose por las cortinas mal cerradas le daba forma al espacio.

El dolor de cabeza era un latido constante, justo detrás de los ojos. La presión de la jornada, de las decisiones. El precio del éxito.

Se sentó en la orilla de la cama y se cubrió el rostro con las manos. Había ganado. Puebla era suya. Mireya, su carta, estaba en la boleta. Teresa, eliminada. Lorenzo lo había validado. Serrano lo respetaba a regañadientes. Lo había hecho. Y sin embargo, le sabía a óxido.

El teléfono estaba sobre la mesita de noche. Lo miró un instante, como si fuera un artefacto extraño, y lo tomó con la lentitud de quien manipula algo frágil.

Marcó.

Una sola vez sonó. Abril contestó al segundo timbrazo, como si ya estuviera con el celular en la mano, esperando.

—Hola… —su voz era suave, templada—. ¿Damián?

Él no dijo nada. Solo respiró. Lento. Profundo. Intentaba no quebrarse. Ella esperó, sin exigirle palabras.

—No me importa si caíste —dijo entonces, con una ternura que lo desgarró más que cualquier reproche—. Estoy aquí… cuando quieras hablar, mi vida.

Ahí, sin aviso, se rompió. Las lágrimas salieron sin freno, como si lo hubieran estado empujando desde adentro todo el día, desde la mañana en que filtró los contratos, desde que vio a Teresa desaparecer sin ruido, desde que Helena lo miró como si ya no tuviera alma.

Sollozó en silencio, el cuerpo encorvado, la mano apretando el teléfono contra su oído como si fuera un salvavidas. No dijo gracias, no dijo lo siento. Solo lloró. Hasta que la respiración volvió a ordenarse.

Abril no volvió a hablar. Solo se quedó ahí, del otro lado, como si su presencia se colara por los auriculares y le acariciara la nuca, el pecho, los recuerdos.

Damián sabía que ella era su única verdad. Pero también sabía que, si regresaba, podría destruirla.

Porque algo se le había roto. No solo en su moral, sino en su forma de habitar el mundo. Ya no era el mismo. Y no sabía si lo que era ahora… merecía el amor de alguien tan limpio.

Colgó sin avisar.

Se dejó caer lentamente sobre la cama, de lado, sin desvestirse. Miró el techo por un rato. Largo. Pensando en nada. Pensando en todo.

Tal vez el poder no se trataba de tenerlo. Tal vez el poder era sobrevivir a lo que te hacía.

Damián cerró los ojos. El silencio lo abrazó. Y por primera vez en mucho tiempo, tuvo miedo de quedarse dormido.

Porque el monstruo… ya no estaba debajo de su cama. Vivía en él.

Y sabía su nombre.